“어머, 안녕하세요. ○○이가 그렇게 자랑하던 엄마시네요.”
“우리 딸들, 고맙데이.”
내게도 엄마가 계셨는데, 너무 오랫동안 잊고 지냈습니다.
저희가 누린 호사 뒤에는 20년 넘도록 아파트 주민들을 위해 일한 경비원 어르신의 묵묵한 헌신이 있었음을 뒤늦게 알았습니다.
“휴대폰을 찾으면 꼭 연락할게. 반드시 찾게 될 거니까 걱정하지 마.”
“꿀벌통이란다. 아부지가 너 꿀 먹게 해주려고 사 오셨대.”
어릴 적 이불 빨래는 연중행사처럼 치르는 큰 일거리였다.
특별한 추억 속 음식에는 꼭 함께한 가족이 있었다.
부산은 아버지 향기가 많이 나는 도시입니다.
아버지가 바다에 가면 돌아올 날을 손꼽아 기다렸다.
“아부지는 괜찮으니까 어여 먹어.”
“너거들 땜에 힘든 줄도 모르고 살았지. 그 세월을 어찌 글로 다 적겠냐.”
귀찮고 싫어도 아버지의 정성 때문에 참을 수밖에 없었다.
“봐라. 저기 우리 집이 보인다. 이제 여기까지 왔으면 다 온 거나 마찬가지다.”
“엄마, 내가 엄마 아프게 하고 늙게 해서 미안해.”